Blog

Jun 13, 2023

Lo número uno que me enseñó mi guardarropa cápsula

En las horas previas a que nuestra familia se mudara de California a Inglaterra durante siete meses, aquí es donde me habrían encontrado: sobre mis manos y rodillas en el suelo de nuestra sala de estar, sudando y tirando al azar.

En las horas previas a que nuestra familia se mudara de California a Inglaterra durante siete meses, aquí es donde me habrías encontrado: sobre mis manos y rodillas en el piso de nuestra sala de estar, sudando y sacando artículos al azar de mi bolso. Saqué unas sandalias, una riñonera, una bufanda a rayas y volví a subir la cremallera de la monstruosidad. Mi marido subió a la báscula y volvió a levantar la bolsa. "52 libras". Gemí y volví a entrar: Supongo que realmente no necesitaba este libro, ¿estas botas? ¿Realmente necesitaba tantos pares de calcetines? Saqué cualquier cosa que pudiera empujar mi maleta por encima del límite de peso de 50 libras.

¿Por qué todo este alboroto por hacer que todo encaje? Porque mi marido, mi hija y yo nos mudamos al extranjero durante medio año y solo llevamos una maleta cada uno. Por supuesto, esto no era un bolso de viaje; Se ajusta a una cantidad justa. Pero este viaje iba a abarcar tres estaciones, lo que implicaba estar preparado para la nieve, las lluvias torrenciales y las olas de calor. El humilde Samsonite también tenía que adaptarse a zapatos, pijamas, pantuflas, artículos de tocador, enchufes, bolsos, medicamentos y joyas. Y sí, claro, Cambridge tiene tiendas de ropa, pero la idea era ser lo más autosuficientes posible. No íbamos a comprar armarios cuando llegáramos. (Resultó que los libros eran otra historia).

Cuando mi esposo y yo llegamos a un acuerdo por una sola maleta, me preocupaban dos cosas: primero, empacar mal y terminar con ropa inapropiada para el clima. Y segundo (este me molestó más): que me aburriría de mis pocas piezas.

Bueno, me equivoqué. Logré, milagrosamente, empacar sin ningún agujero. (¡No olvides los pijamas!) Pero la lección más importante fue lo que traje.

Por supuesto, hubo momentos en los que me quedé mirando el mismo mono negro de GAP que ya había usado dos veces esa semana y pensé: ¿Tú? ¿Otra vez?, pero sobre todo lo que sentí fue alivio. Alivio puro y sin adulterar. Había sido implacablemente honesta conmigo misma antes de empacar y solo traje mis piezas más queridas, prendas que sabía, sin lugar a dudas, que usaría. Y quizás lo más importante es que no había empacado nada aspiracional. Nada como "Cuando pierda cinco libras", o "Los usaré para [algún evento elegante al que nunca asistiré]", o "¡En Europa, me convertiré en una persona que se viste!". o incluso, "Este funciona perfectamente con cuatro imperdibles para cerrar el espacio alrededor de mis senos".

No. Ninguno de ese tipo de mechones logró pasar el corte. ¡Adiós al cambio! ¡Adiós a la esperanza! ¡Adiós a cuando en Roma! Cada pieza calificaba como algo que regularmente buscaba en casa, me encajaba exactamente en este mismo instante en este cuerpo de mediana edad perfectamente imperfecto y me hacía sentir cómodo en mi propia piel.

Entonces, ¿qué traje? Tres pares de jeans, los overoles negros antes mencionados, tres monos, camisetas, suéteres de cuello alto, dos blusas, algunos suéteres, cuatro chaquetas/abrigos y un vestido que aún no me he puesto. Empaqué ropa interior, sujetadores, calcetines, pijamas, zapatillas deportivas (aparentemente ahora soy británica) y zuecos, y compré un par de botas cuando llegamos. El fin.

Como era de esperar, al reducir mis opciones, ahora me lleva una fracción del tiempo vestirme por la mañana. Esto no se debe solo a que haya menos opciones para elegir, sino a que no hay nada en oferta cuyo valor o ajuste cuestione ni siquiera por un instante (lo mismo ocurre con los aretes y el maquillaje). Todo es algo que me encanta. Todo funciona conmigo. Es, en definitiva, una revelación.

Esto puede hacerme parecer absolutamente loco, pero después de unos meses de vestirme así, comencé a sentirme como una metáfora de... ¿amistad, tal vez? ¿E incluso de por vida? ¿Quiero ropa o personas en mi armario o en mi vida a las que no quisiera acceder ningún día de la semana?

¿Realmente necesito todo este exceso de cosas que ya no encajan conmigo ni con mi vida? ¿Por qué me aferro tanto?

Cinco meses después, no me he perdido casi nada de mi armario, excepto la riñonera que tiré en el último segundo. ¿Esto me ha hecho querer volver a casa y donar todo lo que tengo en mi armario? Un poco. Una cápsula es fácil, factible y menos costosa y me ha dado mucho más espacio para el cerebro (además de espacio para el armario). Ya no hay montones en mi cama, también conocidos como rechazos matutinos. No tuve tiempo de volver a colgarlos antes de que terminaran las clases y solo llegaba por la noche, para no tener que dormir con ellos (lo cual he hecho).

Pero estoy mucho más interesado en las implicaciones metafóricas de la cápsula: a veces resulta que está bien reducir, en el departamento de ropa y en otros lugares. No todo cabe para siempre: suéteres, tacones, sujetadores, trabajos, casas, pasatiempos, amigos. Esto puede resultar triste en algunos aspectos, pero también es reconfortante ver que “para siempre” no es necesariamente un indicador del éxito. Hoy en día, el indicador del éxito es tener justo lo que necesito, nada más, y todo adecuado para mí.

No lo llamaría alegría, la sensación que me invade cuando abro mi ordenado cajón británico, pero diría que es reconfortante, un poco como abrir "favoritos" en mi teléfono. Es porque me veo tal como soy ahora. No tengo que cambiar de forma, no tengo que mejorar, no tengo que luchar con mi cuerpo ni con mis gustos. No tengo infinitas opciones que no me sientan bien.

¿Qué pasaría, me pregunto, si hiciera eso en más partes de mi vida?

Abigail Rasminsky es una escritora y editora que vive en Los Ángeles. Enseña escritura creativa en la Facultad de Medicina Keck de la USC y escribe el boletín semanal People + Bodies. También ha escrito para Cup of Jo sobre belleza, matrimonio, adolescentes, pérdidas e hijos únicos.

PD: ¿Cómo encontrar tu estilo personal y en qué has derrochado?

(Foto superior de J. Anthony/Stocksy).